昨年、拡散されていた『シン・ゴジラ』の感想への批難をSNSに投稿した。この『シン・ゴジラ』の一部感想の問題点については以下記事が参考になる。

鎌倉に再上陸したゴジラは、神奈川県を蹂躙し、東京都との境界である多摩川に至りはじめて日本からの攻撃を受ける。なるほど首都侵入阻止やゴジラ迎撃のためにはそれも一つの手段だが、先述のとおり神奈川県は置き去りである。これはどういうことか。まさに「政治」が駆動すべき矛盾はなんら解消されず、放り出されたまま、軍事的合理性という論理がここではむき出しになる。³

政治家と官僚と自衛隊が「軍事的合理性という論理」のみに駆動されて何の障害物もない道を驀進する様は、優れた棋譜やゲームプレイ動画を鑑賞するような快楽を生む。この快楽に飲み込まれてしまったのか、一部の鑑賞者は作中の政治的決定が迅速に行われる様を現実に行われるべきものとして扱っていた。これは決して肯定できない。するべきではない。という考えの表明だった。

この投稿をきっかけに、知人に『アンティゴネー』を薦められた。

『アンティゴネー』の物語は、アンティゴネーの兄ポリュネイケースの死骸を巡って展開する。

アンティゴネーの叔父でもあるテーバイの王クレオンは、テーバイの敵として戦死したポリュネイケースの死骸を野に捨て埋葬を禁ずることで見せしめにする。アンティゴネーは「神々の定めた、文字には書かれぬ確固不動の法」に従い布令に背き、野に捨てられたポリュネイケースに砂を振りかけて葬る。この行為によりアンティゴネーは投獄される。

（尚、この「神々の定めた、文字には書かれぬ確固不動の法」について、これは信心の問題というよりは、世間が「リアリズム」という語で持て囃す限定的な合理的判断を、普遍的規範に従って否定したと捉えるべきだろう。）

アンティゴネーの問題意識は、彼の映画の感想に対しての私の問題意識に対応する。つまり、世間が「リアリズム」という語で持て囃す限定的な合理的判断のためにその他（ポリュネイケース、神奈川県民）を見捨てる決定に同調することを否定するということである。

『アンティゴネー』の、アンティゴネーがポリュネイケースに砂を振りかけるイメージの美しさ、現代の私が抱える問題意識にも通ずるテーマの普遍性に心惹かれ、以来ギリシャ悲劇を読むようになり、やがて滑るように木庭顕へ流れ着いた。

古代ギリシャの文芸

木庭顕『クリティック再建のために』によると、14世紀以降のヨーロッパではローマの法体系およびそのルーツとなった古代ギリシャの政治のあり方を学び、これを自分たちの現実に合わせた形で実践して社会を形成することを目指したらしい。

古代ギリシャにおける政治（社会の意思決定手続）はブレーキの役割を持つ。その政治の前提にはホメーロスとヘーシオドスがあった。一例を挙げると、『イーリアス』はトロイア戦争を通して悲惨さをもたらす人間社会のメカニズムを明晰に語る。集団が個人を侵害する行為を、行ってはならないこと、目の前で起きたら放ってはいけないこと、として共有する。叙事詩の出来事のイメージを共同体が共有し、論拠として引くことで、集団が個人を侵害する行為を意思決定させないメカニズムが働く。叙事詩が提示するイメージが作る思考様式によって集団の互酬的メカニズムを一旦止め、熟考、議論する余地を作る。

他に、叙事詩の提示するイメージを極大化したものとしてソフォクレス等の悲劇がある。これらはより強烈な、読めば後戻りできなくなるほどのイメージを提起する。これもモラルの基盤となり、政治を横から支える。

古代ギリシャの政治に使われた前提と操作は西洋型社会の政治の基盤となっている。そして、私の憎悪する互酬的な集団メカニズムを見通すものである。

クリティック

書名にもあるクリティックについて、書中最も短い説明としては「論拠の論拠を問う」とある。また、講談社公式ページの試し読みとして参照できる「まえがき」でもある程度の説明がなされている。（かなりの文量となるため直接の引用は差し控える）

https://www.kodansha.co.jp/book/products/0000356080

何らかの論拠とすることを目的としてホメーロスやヘーシオドスのテクストを引くにあたり、それは正しいテクストを参照しているのか、解釈は正しいのか、を問い詰めることが当たる。この作業は論拠の質を問うものである。政治の論拠に対してこの作業が行われることで論拠が一定の資格要件に服するようになり、前述した政治の機能が強固なものとなる。そうして古代ギリシャにデモクラシーが成立する。

私がこれを近似的にでも行うとすると、正しいテクストか、という点については当面邦訳を採用する時点で諦めることになるが、正しい解釈か、という点については知的営為を積み重ねてきた全うな学術書を引くという方法が取られる。

こうした手続きを経て、ホメーロスやヘーシオドス、他古典古代の文芸のテクストに込められた思索を適切な形で意識に内蔵し、規範を獲得することを考えている。

従う規範について

規範なき考えに精神を蝕まれることを拒むことを目指した時、古代ギリシャに政治を成立させた、あるいは横から支えた文芸から規範を学ぶ、ということを見出した。これを基底とする、「確固不動の」規範の獲得、種々の問題を紐解く参照先の構築を試みることとする。

最近は週２、３『イーリアス』を読むことを習慣にしている。『イーリアス』の後は『オデュッセイア』、『神統記』、『仕事と日』、『ヘラクレスの楯』、ギリシャ悲劇と続くことになる。

読書家でもない身にとってはこれだけでもかなりの文量なのだが、クリティックの問題があるため当然これで足りるわけではない。

古典古代の文芸のテクストのより適切な理解を目指すのであれば木庭の他テクストと、その研究対象および関連した研究者のテクストを読むことになる。その前段として、そもそも基礎学力が絶望的に不足しているため、中等教育相当の世界史などの勉強も始めている始末である。

２００頁強の『クリティック再建のために』を一読するだけで８ヶ月掛かったことを考えると、学んだことを実践する前に寿命が尽きるようにも思えるが、これで天寿を全うするまで生きる目的が出来たのだと捉えてこれを「注意深く果たし歩んでいく」ことにする。

ハマスホイのことは、国立西洋美術館の売店で偶然見つけたポストカードで知ったのですが、以来、彼の作品の「静寂なる世界」に心惹かれていました。

彼の作品は、国内では国立西洋美術館に『ピアノを弾く妻イーダのいる室内』が収蔵されているのですが、残念なことに常設展示ではないため、興味を持ったタイミングで直ちにハマスホイの作品を直に鑑賞することはできず、鑑賞の機会をこれまで首を長くして待っていました。

ポーラ美術館にはハマスホイの『陽光の中で読書する女性、ストランゲーゼ 30 番地』が元々収蔵されており、開催していた展覧会『部屋のみる夢 ― ボナールからティルマンス、現代の作家まで』では更にもう 1 点、国立西洋美術館に収蔵されている『ピアノを弾く妻イーダのいる室内』が展示されていました(!)。ようやくハマスホイの、しかも最初に興味を持った『ピアノを弾く妻イーダのいる室内』も観られるということで嬉々として行ってきました。

この展覧会には大いに満足し、お土産には複製画と、今回紹介するハマスホイの作品集を購入しました。

さて、今回は出先で購入したハマスホイの作品集を読んで思ったことをつらつらと書いてみます。

https://www.heibonsha.co.jp/book/b487311.html

おそらく入門書と思われる本書ですが、私が美術全般について明るくないということもあり読んでいてとても知的刺激を受けました。

本書では、ハマスホイの作品の他、彼が影響を受けた画家のことについて図版付きで解説されています。つまり、ハマスホイの作品だけを見るのではなく、そのルーツとなる作品と比較することを促しています。

具体例をひとつ挙げると、『陽光の中で読書する女性、ストランゲーゼ 30 番地』の頁には、隣にピーテル・ヤンセンス・エリンガの『読書する女性』が紹介されています。そして、２つの作品のモチーフや構図が瓜二つであること、ハマスホイがこの作品の複製写真を所有していたことが指摘されています。加えて、ハマスホイがエリンガの作品を手本にして本作を制作していただろうということも本書では書いています。

過去の作品をモチーフや構図の手本にする、ということは当然行われることだと思いますが、「習作」といった題もついていない作品でここまでモチーフと構図を酷似させた作品を発表していることに、はじめ私は驚きました。

しかし思い返してみると、異なるジャンルになりますが音楽なら私もこれに類似した例を挙げることができるのでした。例えば、ストラヴィンスキーの『結婚』がその旋律や歌詞についてロシアの民謡・婚礼歌に近しい作品が複数存在することが指摘されていることや¹、同じくストラヴィンスキーの『プルチネルラ』がペルゴレージをはじめとした 18 世紀イタリア音楽の諸作を編曲して作られていることは以前から知っていました。そして、『結婚』や『プルチネルラ』とその元となった作品を聴き比べ、これらの作品が単なる編曲などではなく、ストラヴィンスキーの創造性が遺憾無く発揮された作品であることを確認したこともありました。

更に話を脱線させていきます。

アニメ・漫画などのポップカルチャーのファンと関わったり彼らの投稿を眺めていると、作品同士を比較することを忌避する人を度々見かけます(「自分が楽しんでるならそれでいーじゃん!」「それぞれの好みを尊重しようよ」といったような主張をする人のことです)。複数の作品を比較して話すと、どうしても一方の作品を貶すことになりがちで(私は必ずしもこれを否定しませんが)、自身の好きな作品が否定的に扱われることが耐えられないといったことなのでしょうか。あるいはそのような話題を受け入れるとコミュニティがエリート主義的で排他的になることがあり得るため、コミュニティの存続あるいは拡大のためにそれを避けたい気持ちでこのような主張をするのかもしれません。とはいえ、自分が好きな作品のことを享楽的なものとして扱うような表現はしないほうが良いのでは、と思います。......

アニメ・漫画といったポップカルチャーにしろ音楽・美術といったハイカルチャーにしろ、私は単独の作品だけで十分な鑑賞体験を得ることはできないと考えています。それは、影響を受けた与えたといった縦のつながりや、同時代の作品同士といった横のつながりを知り、作品の相対的な立ち位置を知ることがその作品を深く知る鍵になると信じているからです。私がよく楽しんでいるストラヴィンスキーの音楽も、私がペルゴレージやバッハやワーグナーやドビュッシーを多少なりとも知っているからこそ彼の独自性を具に感じ取り(?)、彼の音楽を存分に楽しむことができるわけです。

評論家の吉田秀和は、ワーグナー以後の音楽を聴くにあたってはワーグナーを体験してひとつの基準とするべきと主張しています。作品同士を比較してワーグナー以後の作曲家にワーグナーが与えた影響を知ることが彼らの作品を深く理解する助けになるとするこのスタンスに(勿論ワーグナーに限らず他の影響力の強い作曲家や作品についても同様に)、私は全面的に賛同します。

しかし、ヴァーグナーは、絶対に、きかなければならない。それでなければ、ブルックナー、マーラー、Ｒ・シュトラウスはいうまでもなく、ドビュッシーの『ペレアスとメリザンド』も、シェーンベルクの『月に憑かれたピエロ』ほかの諸作も、ベルクの『ヴォツェック』や『ルル』も、ヴェーベルンはもちろん、さらには、サティの『ソクラテス』も、ピエール・ブーレーズの『主なき槌』も、逆な現われ方としてのストラヴィンスキーの『春の祭典』も、みんな、ある大切な体験を素通りしたうえの新音楽になってしまう。

吉田秀和. 名曲三〇〇選　吉田秀和コレクション (Japanese Edition) (p.190). Kindle 版.

閑話休題、本書を読む前もハマスホイの作品は漠然と好きでいくら眺めても飽きないものでしたが、本書でハマスホイの作品と元となった作品を比較することで、彼の独自のモノクロームな配色や極度に生活感を排除した室内画の静謐さをより鮮明に意識できるようになり、絵画を楽しむ視点が広がったと感じています。また、ハマスホイが影響を受けたとされるベルギー象徴画やオランダの風俗画についても早晩調べてみようかなと思います。

今まで触れたことのない分野について勉強してみると、新しい知識を得られるばかりでなく、既知の事柄についても普遍化、抽象化する機会になる、今回の場合では作品を比較することの重要性を改めて言語化する機会になりました。

これからも日々知識を積み上げ、比較し言語化していくことで作品の価値を発見する営みを大事にしていきたいものです。